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de eersteminuten vande
dienst gaathet alfout. lk
zoek hymne 155, maar het
boek waarde hymne in zou
moeten staanblijkt eenon-
doorgrondelijkeindeling te
hebbenvol secties, kater-
nen en deelnummeringen.
Misschien speelt mee dat
het ietsnahalfacht in deochtend s, eentijd waaropik
normaal gesprokennog in bed lig. En misschien speelt
ook meedat ik geenenkele kennisheb van katholieke
liturgie.

Hymne 155is gezongenvoor ik haar heb gevonden.
Het volgende onderdeel van de dienst moet te doen
zijn: een stiltegebed. Terwijl het aande gangis, worden
mijn zintuigen langzaamwakker. Bijnaallesom me
heenis bruin of beige.De ruimte is evengroot alsde ge-
middelde woonkamer, het ruikt er ook meernaarhuis
dannaarkerk. Voor eenbeeldvan Maria met kind en
staf brandt een enkele kaars.Buiten ishet pikkedonker
endoor het vierkante raamachter het altaarisnog niet
te zien wat je hier alsnieuwkomer te allentijde hoort:
de Ring A10van Amsterdam.

IEDEREEN IS WELKOM

Het franciscaansestadsklooster LaVerna ligt aande
Derkinderenstraat in Nieuw-West. Om de eenof ande-
re reden had ik gedacht dat het ochtendgebedop een
plek alsdezeuren zou duren, maarde dienst is, met
minder dan40 minuten, voorbij voor ik erergin heb.In
principe is iedereenwelkom om aande dagelijkse och-
tend- en avonddienstenvan het stadskloosterdeelte
nemen. Toch benik op deze woensdagmorgende enige
gastbij broeder FransGerritsma en broeder Rob
Hoogenboom. Zij zijn de enige twee overgeblevenbe-
woners van LaVerna, de laatsten der franciscanen.

Ooit besloegenkloosters ongeveer20 procent van
het oppervlak van Amsterdam en telde de stad honder-
denmonniken. Ook in LaVerna waren ze ooit met veel
meer broeders,maar die zijn door dejaren heenalle-
maal overleden of verhuisd. Over een paarweken zul-
len ook Fransen Robverhuizen, want het klooster

Het complex

van stadsklooster
La Verna

in Amstedam
Nieuw-West.

Luuk Vulkers (1994)

is schrijver, curator
en kunsthistoricus.
In 2021 won hij de
Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek en

in 2023 de Joost
Zwagerman
Essayprijs.

Op dit moment
werkt hij aan zijn
eerste boek, een li-
teraire verkenning
van smetvrees. Het
verschijnt in 2025
bij De Arbeiders-
pers.
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houdt na 27 jaar op te bestaan.Maar voor nu leven de
heren gewoon door zoals de heilige Franciscusvan As-
sisidatin 1223voorschreef: sober,in kuisheid, dank-
baarvoor de schepping en dienstbaar aan de gemeen-
schap.

OM DE BEURT

Rob(77) verdwijnt evenachtereendeurenkomt terug
in de sportkleding die hij al die tijd onder zijn lange,
donkerbruine habijt aanhad.Eenrondje Sloterplas,
zo’n 6 kilometer hardlopen, doet hij elke dag(“nou,
echt niet hard hoor!”). Frans(80) draagtburgerkleding
enneemt me meenaarderefter voor het ontbijt.

“Na 59 jaarbij de orde geefje erje eigeninvulling
aan,”vertelt hij overdediensten.“Rob houdt van mu-
ziekmaken en ik hou juist van meditatie en langestil-
tes.Nu we met z’'n tweeén over zijn, doen we het ge-
woon om debeurt. De enedagdoet hij wat hij wil, de
anderedagmagik kiezen.” Er verschijnt eentevreden
glimlach op Frans’gezicht en ik bedenk me dat ik bof
vandaag,want er werd net zowel gezongenals gezwe-
gen.

Het isgeen uitgesproken mooie plek, dit klooster

aande snelweg. Eenrechthoekig gebouw van baksteen,

plat en laag,met eendikke daklijst vanwitgeschilderd
beton. Typischejarenzestigarchitectuur. >>
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I
de laatste franciscanen

Hier leven de
broeders sober,
dienstbaar

en dankbaar
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Het cursuscentrum
van La Verna biedt
ruimte aan een
breed scala van
activiteiten, zoals
koranleesgroepen
voor vrouwen.
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>>Toen ik LaVerna voor het eerst zag,dacht ik niet aan
goddelijke devotie, maaraantochtstrips en hoge stook-
kosten. Enaanhoe snel Amsterdam verandert. Ooit
ging dit bouwwerk naadloosop in de omgeving, een
buurt vanuniforme woonblokken binnen eenstraten-
plan datietswegheeft van een Mondriaan-schilderij (al-
leen danuitgevoerdin bruin en grijs, met af en toe het
groen van eenplantsoenstrook ertussen). Nu valt het
juist op in al zijn onbeduidendheid, alseen eilandje van
ouderwetse bescheidenheidtussen nieuwbouwtorens
ontworpen door sterarchitecten.

‘In OvertoomseVeld isde stedelijke vernieuwing in
volle gang’,schrijft de gemeente op haarwebsite over
debuurt. ‘Dagelijkswerken corporaties, vastgoedpartij-
en en de gemeente Amsterdam aanextra woningen en
aanmeer ruimte voor werken enelkaarontmoeten.’
Dat iste merken. Erzijn veel bouwplaatsen, en deteke-
nen dat gentrificatie hier in volle gangis, zijn overal
zichtbaar —zo is er een stadskas,buurtcentrum met
moestuintjesen zijn er culturele broedplaatsen.

BEDELORDE

“Joh, de projectontwikkelaarsstonden hier tien jaar ge-
leden al voor de deur”, zegt Robalshij terug isvan de
Sloterplas.Zijn ogenzijn vaakdichtgeknepentot twee
vrolijke, bijna samenzweerderigestreepjes,en als hij
vertelt geeft hij zijn gesprekspartnerregelmatigeen
enthousiast stompje. Het isjovialiteit die zekerniet
met laconismeverward moet worden, want Robneemt
zijn ambt opalle mogelijke manieren serieus—in dien-
sten slaathij voor het zingen eenklein stemvorkje aan.
Dat ze projectontwikkelaarslange tijd dedeurwezen,
isdan ook niet zo gek:defranciscanenzijn eeninterna-
tionale bedelorde, het ideeis dat ze leven zonder geld
en bezittingen. Ze vestigenzich niet op eenplek omdat
die gerieflijk is, maaromdat ze er een gemeenschapho-
pente kunnen dienen.

Met dat doelrichtte Robin 1997LaVernaop. Hij is
dan, net als Frans, al 32 jaar broeder, heeft op veel ver-
schillende plekken in het land gediendenisnet terug
van eenvoettocht naar Santiagode Compostella. “Ik
zagnatuurlijk ook dat steedsminder mensennaarde
kerk gingen.Maartegelijkertijd zagik, zekerin de stad,

de laatste franciscanen

‘Steeds meer
mensen
zoekenrichting
en houvast’

dat er steedsmeer mensen op andere manieren ontzet-
tend zoekendwaren naarrichting, houvasten beteke-
nisin hun leven.”

Zo kwam hij op het ideevan LaVerna: geencentrum
voor franciscaansespiritualiteit, maareen franciscaans
centrum voor spiritualiteit. Het wasniet makkelijk om
de Provincie van de Minderbroeders Franciscanenin de
LageLanden (de landelijke leiding dus)van het belang
van dat onderscheidte overtuigen. Wel belangrijk. Het
ging Robnamelijk niet om het creérenvan eenplek
waar mensenkunnen leren over Franciscusen zijn vol-
gelingen, maarom een plek waar mensen onder de
vleugelsvan franciscanenhun eigenspiritualiteit kon-
denontplooien. In het cursuscentrumvan LaVerna
wasruimte voor activiteiten alsstembevrijding, medi-
tatief schilderen, familieopstellingen, yoga,koranlees-
groepenvoor vrouwen, Chi Neng, ritual danceen het
Onzevader alschakrameditatie.

GASTVRUHEID

‘De belangstelling voor specifiek christelijke onderwer-
pen wasen ishet minst groot’, iste lezenin eenpubli-
catie die LaVerna maakte voor haartienjarige jubileum.
De broedersleken daardestijdsniet echt overin te zit-
ten: bijbelse onderwerpen komen ook in deanderepro-
grammaonderdelen aanbod, schrijven ze >>
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Wornen tussen

moslims

geeft me een
prettig gevoel’
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>>(‘neem dethematiek van het lijden’), en LaVerna
heeft een ‘franciscaanseuitstraling en sfeer’ waardoor
mensenzich kunnen lateninspireren terwijl zezich-
zelf aanhet zoekenzijn.

Daarnaastvertelt Robdat het hem ook altijd om
gastvrijheid te doenwas,een soort onvoorwaardelijke
openheid voor de ander. “Dat wasvoor Franciscuszelf
ook heel belangrijk. ‘Wie eenanderontvangt’, zei hij,
‘ontvangt niet slechts eengast, maarook de Heer’.”
Leegstaandekloostercellen mogen dan ook gebruikt
worden door zeemannen, hospiceverplegers,buiten-
landse franciscanen en andere verstekelingen. Zo
schijnt iemand nu ergensop eenkamertje eenboek
over Etty Hillesum te schrijven, maarik ben hem nog
niet tegengekomen.

Andersomvertelt Robdat hij zich altijd welkom
heeft gevoeldin debuurt. Dat isniet per sevanzelfspre-
kend: Overtoomse Veld stond lang bekend alseen van
de meest problematische wijken van Nederland. ‘Neem
eengemiddeldtelevisie-item overproblemen met Ma-
rokkanen, over deislam, over stedelijke armoede’,
schrijfft DeGroeneAmsterdammerin 2009, ‘en dekansis
groot dathet in dezestrook gedraaidis, het Amster-
damsebrandpunt van het multiculturele drama’.

In 1998, éénjaar nadat LaVerna opende, braken er
voor de deur van het stadskloosterernstige rellen uit

Broeder Rob
(links en onder
met klarinet) en
broeder Frans
kijken tv in de
gedeelde ruimte.

OVER DE
FOTO'S

Fotograaf Roos
Aldershoffis ge-
specialiseerd in
architectuurfoto-
grafie. Tijdens een
project over ge-
loofshuizen stuitte
ze op La Verna. “Zo-
dra ik hoorde dat
het zou verdwijnen
dacht ik: dit moet ik
vastleggen. Het
laatste franciscaner
klooster van Am-
sterdam, dat is
uniek.” Ze fotogra-
feerde er op ver-
schillende momen-
ten en leerde de
broeders goed ken-
nen. “Het zijn hele
leuke mannen.”

de laatste franciscanen

tussendepolitie enjongeren uit Overtoomse Veld. Op-
vallend is dat Roben zijn medebroedersin de nasleep
van dezegebeurtenissen geenbaken van rust, maar
juist een katalysator probeerdente zijn; ze knoopten
gesprekken aanmet hopeloze vaders,namen deel aan
eeninterreligieus beraadvankerken en moskeeénuit
debuurt, dedenmee aantal van projecten om de socia-
le cohesieen debestaanszekerheidte verbeteren.
Robdeedhet niet alleen omdat Franciscushet zo
voorschrijft, of vanuit principiéle overwegingen.“lk
woon gewoon heel graagtussen moslims”, concludeert
hij. “Het geeft me eenprettig gevoel.In demoderne
tijd zijn autochtone Nederlanderswatmij betreft toch
ook ietskwijtgeraakt —ietswat Nederlandersmet een
migratieachtergrond vaak nog wel hebben.Geloof.”

STRENG IN DE LEER

Fransis een zorgzame man die voor alle aspectenvan
de scheppingevenveelooglijkt te hebben,van het on-
derhoud van het koffiezetapparaat(“Rob, je moet de
kan altijd evenafspoelenvoor je hem terugzet, anders
koekt het aan”) tot het welzijn vanzijn gast.Ofik nog
soepwil, of iets andersnodig heb?Fransvraagt het op
zo’n manier dat ik me niet bezwaardvoel alsik ‘ja’ zeg.
Bij het ontbijt gafhij me meteendesleutel van het
klooster en eenkamer om in te werken. Daartrek ik
me eventerug. Het opheffen vaneenklooster isveel
werk endebroederszijn daarnaastaltijd druk met hun
reguliere werkzaamheden, zoalshet voorbereiden van
kerkdiensten op anderelocaties en het coérdineren van
liefdadigheidsprojecten.

Op mijn bureautje ligt, naastde geschriften vande
heilige Franciscusdie ik van Fransmocht lenen, eenge-
plastificeerd A4-vel waarop per dagstaat hoe laat de ge-
meenschappelijkemomenten plaatsvinden. Ik weet
dusprecieswanneer ik weer naarde refter kan voor
koffie en koek. Alsik datom 10.15doe,ben ik enigszins
geschrokkendoor de bevindingen van mijn zelfstudie:
die Franciscusblijkt veelstrengerin deleer te zijn dan
het vrijzinnige karakter van LaVerna doet vermoeden.
Het verbodop paardrijdendat hij voorschrijft, isnog te
bevatten (het idee:ieder mensisgelijk, niemand isver-
heven). Maar hoe zit het met deomgangmet >>
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de laatste franciscanen

>>vrouwen (‘niemand magmet hen overleggenof alleen
met hen onderwegzijn of aantafel uit éénschoteleten’)?
Of met de zware maatregelendie hij voorstelt alsbroeders
het getijdengebedniet volgensde regelsbidden (‘de custos
is op gehoorzaamheidstreng verplicht hem dagen nacht
zwaarte bewakenalseen man in boeienzodat hij uit zijn
handenniet kan ontsnappen’)?

“Ik hebeenongelofelijke hekelaande uitdrukking ‘ge-
lijke monniken, gelijke kappen™, zegt Fransalsik mijn
leeservaringdeel.Hij vindt het deplicht vanfranciscanen
om zelf te reflecteren op de betekenisvan de voorschrif-
ten en erhun eigeninvulling aante geven.Voor Fransgaat
het strikte verbod op bezit bijvoorbeeldoverhet afwijzen
van de wapenswaarmee bezit wordt verdedigd, wat dan
weer gaatover het afwijzen vaniedere vorm van geweld.
Ook deinvulling van het broederschapismaatwerk. Je
draagtallemaalietsandersbij, afhankelijk vanwaarje
goedin bent. Voor hem wasdat jarenlangzijn werk als
geestelijk verzorgerin de jeugdgevangenisen het Sint
LucasAndreas-ziekenhuis. “Daar stimuleerde ik mensen
om al hun frustratieser gewoonuit te gooien.Dan zeide
verplegertegen een patiént: ‘hee, loop eensniet zote
schelden?’En dan zei die patiént: ‘Maar dat moest van de
pater’!”

LOSLATEN

De leer van Franciscushielp Fransuiteindelijk ook om
met zijn eigenfrustratiesom te gaan.“Het optermijn slui-
ten van LaVerna was een beslissing van de Provincie waar
ik het niet meeeenswas”,vertelt hij. “Aanvankelijk hebik
allesgedaanom me ertegen te verzetten. Ik ben ervoor tot
het bestuur toegetreden.”

Maar de strijd wasop den duur niet houdbaar—door de
stressbelandde Fransbegin dit jaar zelfs op de hartbewa-
king. Op dat moment realiseerdehij zich dat hij LaVerna
moest loslaten. “Je moet je ook afvragen:wat zijn je mo-
tieven? Hou je je ergensaanvast omdat het degemeen-
schapdient, of omdat je er ook zelf aangehechtbent?
Franciscusmoedigt ons aanom alle aspectenvan het le-
ven op aardezonder terughoudendheid te accepteren.Hij
spreekt zelfsde doodlieflijk toe, noemt haarzijn ‘zuster’.”

Inmiddelsheeft Franszich verzoendmet zowel zijn lot
alsmet de broedersdie er destijds andersover dachten. Hij

Reacties (max.

150 woorden)

zijn welkom via
tijdgeestreacties
@trouw.nl. Graag
naam, woonplaats
en telefoonnummer
vermelden.
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kijkt vooruit, isenthousiast overhet levennade
verhuizing. Onlangs hebben Fransen Robte horen ge-
kregen dat ze in de verlaten pastorie van de Verrijze-
niskerk kunnen gaanwonen, ook in Nieuw-West. Tij-
delijk, eensoort antikraak. Hoelangweet niemand,
maardaarmaken de broederszich niet druk over.

Voor het avondgebedvan17.45uur trek ik me weer
eventerug op mijn kamertje, waarik me realiseerdat
ik vandaagnoggeenmoment op mijn telefoon heb
gekeken.Wel hebik het de afgelopentien uur meer
over zingeving gehaddanin derest van mijn leven. Er
waren veel verwachtingen toen ik vanochtendin het
donker naarlLaVerna fietste: datmonniken uren per
dagzouden bidden, dat ze eenin zichzelf gekeerd,
contemplatief leven zouden leiden, dat ze me de krie-
bels zouden gevenen vooral dat ze op me over zouden
komen alsmastodonten uit een verganewereldorde.
Maarterwijl ik om me heenkijk, besefik hoefout ik
zat. Een eenpersoonsbedije, een lamp, een bureau en
eenkorrelige scéneuit het leven van Franciscusop
canvasgeprint: opeensdoet het me allemaal logischer
aandanhet levenbuiten mijn kloostercel. Zelfsdie
A10klinkt inmiddelsmeer alseen kabbelendebeek—
of, vooruit, eenvrij krachtig stromenderivier. <<

Met dank aan historisch onderzoeker Laura Lubbers.

De sober
ingerichte
kloostercellen
worden soms
ook door
gasten gebruikt.
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